然而，《浮士德》的原著是以“一部悲剧”的名义问世的。
本文并不能确切地回答这个问题。所以把它标明出来，不过是肯定它作为问题的存在。
歌德和他的《浮士德》，对于中国知识分子，称得上如雷贯耳了。这部世界名著的中译本迄今有七、八种之多，虽说未必比其他语种（如英语）的译本更多，却可足见译者们在中国试图普及浮士德精神的殷切。那么，就平均水平而言，中国读者是不是比较准确而又积极地理解了《浮士德》呢？肯定的答复恐怕还难以作出。相当一部分读者，其中不乏好学之士，读完了某个译本之后，往往无可奈何地耸耸肩：实在不知道说了些什么。一部名著在中国招来如此令人沮丧的反馈，颇值得学术界思考一下。从一般读者的经验来说，除了形式和内容的复杂性所构成的陌生感，主题方面的隔膜感是更有待克服的。至少可以说，上面那个问题远没有通过足够的导读得以解决。
《浮士德》当然不是一本单纯取悦于感官，无庸费力就能读进去的畅销书。歌德花60年功夫把它作为一番事业来完成，自有他企图“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的深意，要理解歌德的这番深意，听说专家们认为，首先应当把正文前面的《天堂序曲》读懂。专家的话未必需要会听，但是不可不听，《天堂序曲》对于《浮士德》全文的确不是可有可无的。
为基督教《旧约》的《创世纪》所不载，《天堂序曲》是歌德杜撰的天主和他的隶属魔鬼梅菲斯特的一场对话。歌德笔下的天主并不把人类视作来源于尘土，复归于尘土的神工造物，反之他肯定人的主观能动性，相信人将永远努力向上，即使中途在迷惘中不断犯错误，也会最终到达清明的境界。梅菲斯特不能理解因而也不接受这个观点，竟然向天主打赌，请求允许他下降凡尘，引诱人类的优秀分子浮士德，使之走上满足、怠情和堕落的道路。天主一笑同意了这个近乎阴险的计谋，便让梅菲斯特下凡去接近浮士德，以后者的灵魂作抵押，进行一场与“天堂序曲”中这一场相对应的、诱惑与反诱惑的赌赛；在更深刻的意义上，也可以说共同演出一场考验与接受考验的悲喜剧。
为了帮助体会这场悲喜剧的旨趣，专家们还指示我们记住三条格言式的台词。头两条都是天主在《天堂序曲》中所说：一，“人只要努力”犯错误总归难免”，这里不但表示天主对于人类的理解和宽容，更标志着为人不怕犯错误，但怕不努力的基本准则：二，“一个善人即使在他的黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路”，这里则概括了主人公浮士德通过本书全部情节所展现的自强不息的一生。第三条在最后一场“山涧，树林，岩石，荒漠”中，为众天使抬着浮士德的“不朽部分”即灵魂升天时所唱，“凡人不断努力，我们才能济度”，这就是在歌德看来，浮士德战胜种种诱惑之后终于获得拯救的关键。
把这三条格言同全书具体情节（主人公的行动过程）联系起来，《浮士德》就决不会被误解为一般告诫世人勿以宝贵灵魂换取廉价欢乐的浅薄寓言。至少我们可以理解到，浮士德之为浮士德是与梅菲斯特分不开的。从深层次来看，梅菲斯特所代表的怀疑与否定的精神，和浮士德所代表的肯定与进取的精神，本来共存于正常的人类精神的内部；换句话说，二者正是人类精神内部无时不在相互斗争的连体双胞胎。因此，以赌赛为主线的整个剧情，实际上就是浮士德精神向梅菲斯特精神的挑战，而以前者对于后者的最后胜利为结局的过程，基于天主对于人类的乐观主义鉴定，读者甚至可以认为，天主同意梅菲斯特下凡对浮士德进行引诱，与其说是把前者作为消极因素对后者加以腐蚀，不如说是把前者作为积极因素对后者加以磨砺，以便他在前进道路上能够经受更多的考验，抵抗更大的诱惑。如果这个看法可以成立，那么，梅菲斯特在歌德笔下不但不是一般所理解的“恶的化身”，更应当是善之所以为善的催化剂了；而浮士德在梅菲斯特的“引诱”下所经历的种种倾向邪恶与堕落的危机，则不过是众天使对“不断努力”的凡人的最后“济度”的准备阶段。
然而，《浮士德》的原著是以“一部悲剧”的名义问世的。它的悲剧意义在哪儿呢？有些学者认为，浮士德的悲剧在于，举凡学问、爱情、高官厚禄、对古典美的追求，以及填海造田为人类谋福利功业等等，这一系列欲望虽然似乎逐一得以实现，但由于誓约使他永远不能满足，又无一不以幻灭而告终。把这种近乎虚无主义的观点挂在歌德的名下，恐怕他的读者没有一个会同意。何况就那场人间赌赛的结局来看，浮士德虽然倒下，却不是由于对什么个人欲望感到了满足，而是希望“在自由的土地上和自由的人民站在一起”；梅菲斯特虽说算是赢了这场赌赛，却终于没有从众天使手中夺得浮士德的灵魂。由此可见，为什么歌德称《浮士德》为悲剧呢？仍有待于进一步研究，似不宜按照悲剧的一般定义来寻找答案。
为了投合当时大多数信仰基督教的读者的心理和口味，歌德在《浮士德》中采用一些宗教传说作框架，好使自己的观点通过“天主”，“天使”以至梅菲斯特的口吻，争取更多读者的理解。按照当时流行的宗教观，人的赎罪或被拯救，不能单靠人力，也不能单靠天恩，必须通过二者的统一；《浮士德》体现了这个观点，但显然着重强调人的努力。歌德在这里没有把任何令人发出“停留一下吧，你真美！”的赞叹的瞬间作为人生追求的目标，全书所颂扬的只是人的不断的努力，不断的追求和不断的行动。只要不断努力，即使必然会犯错误，以致遭受各种挫折，任何人都一定会走上正确的道路：这就是浮士德通过身体力行向人类示范的自强不息的精神。今天我们当然不需要人力与天恩一致之类的说法，取而代之的应当是人的主观努力和客观自然规律的一致。我们读《浮士德》，就是为了在自己的行动中按照后一种“一致”观贯彻浮士德精神，不断地改造客观世界，从而改造自己的主观世界。
 |
